Corazón de Ángel · CUT-Version

PROLOG

Die Nacht, in der er sie zum ersten Mal hörte

New Orleans schlief nicht: es schwitzte.

Die Stadt bei Nacht, sie war wie ein lebendiges, feuchtes, abergläubisches Wesen. Alles atmete gleichzeitig: die alten Laternen, die heißen Bürgersteige, der leichte Nebel, der vom Fluss aufstieg, der süßliche Magnolienduft, vermischt mit billigem Tabak, Rum, Fisch, Bourbon und Haut. Es gab etwas in New Orleans, das Sünde zur Gewohnheit und Gewohnheit zur Religion machte. Die Glocken konnten zur Messe läuten, und eine Straße weiter konnte ein Saxophon den Körper dazu bringen, an eine andere Form der Absolution zu glauben.

Etta Baptiste kannte diese Stadt besser als sich selbst.

Sie kannte ihre schmutzigen Pfützen, in denen sich Mond und Reklametafeln spiegelten, ihre Bars, in denen Männer tranken, als wollten sie vergessen, geboren worden zu sein, ihre klebrigen Tische, ihre weißen Besitzer, die mit kleinen Zähnen lächelten und weniger als versprochen zahlten, ihre müden Musiker, ihre schönen, besiegten oder beides zugleich Frauen. Sie kannte auch den genauen Moment, in dem die Nacht aufhörte, ein Versprechen zu sein und begann, einem Urteil zu gleichen.

Dies war eine dieser Nächte.

Der Laden war halb voll, genug, damit der Besitzer kein Geld verlor, aber nicht so voll, dass sich der Rauch nicht souverän in der Luft ausbreiten konnte. Es war ein Club mit vergessenem Namen und schlechtem Ruf, eingekeilt zwischen zwei müden Fassaden der Basin Street, mit einer kleinen Bühne, schmutzigen Glaslampen und einem aufrechten Klavier, dessen Holz seit Jahren nach Whisky und Niederlage roch.

Etta stand in der Mitte der Bühne.

Elijah Reed, links von ihr, stimmte die Gitarre mit der bitteren Konzentration dessen, der jede Ecke des Scheiterns bereits auswendig kennt und dennoch pünktlich erscheint, um an der Tür zu klopfen. Er war groß, schlank, mit dunklen Augen und abgenutzter Geduld. Er hatte schöne Hände für die Gitarre: lang, präzise, mit jener unwillkürlichen Eleganz, die nur Männer bewahren, die noch an etwas glauben, obwohl das Leben darauf aus ist, ihnen die Gründe zu nehmen. Er war jahrelang an Ettas Seite gewesen. Jahre in Bars, auf Reisen, in schlecht belüfteten Hotelzimmern, mit kaltem Essen, mittelmäßigen Auftritten und einigen guten Nächten. Jahre, in denen er sie auf eine Weise liebte, die keiner Worte bedurfte, um wahr zu sein.

Und doch schafften sie es immer noch nicht.

Das war die geheime Erschöpfung, die bereits zwischen ihnen lebte: an Talent fehlte es ihnen nicht, an Hunger auch nicht, aber die Welt hatte andere Vorlieben, andere Besitzer, andere Türen. Etta besaß eine Stimme, die ein Glas auf halbem Weg zum Mund zum Anhalten bringen konnte. Eine raue, lebendige Stimme, mit dieser kostbaren Rauheit, die nicht aus der Technik entsteht, sondern daraus, zu viel Welt in sich getragen zu haben. Elijah war nicht weniger wertvoll. Seine Gitarre wusste ihr zuzuhören. Sie begleitete sie nicht: sie hielt sie. Zwischen den beiden, wenn die Nacht sich richtig einstellte, konnten sie einen ganzen Raum für drei Minuten weniger schmutzig fühlen lassen.

Aber drei Minuten zahlen kein Leben.

Etta stellte das Mikrofon mit der Ruhe dessen ein, der von keiner Nacht mehr Wunder erwartet und vielleicht gerade deshalb in der Lage ist, sie unbeabsichtigt hervorzurufen. Sie trug ein dunkles, tailliertes Kleid, ohne Luxus und ohne Fügsamkeit. Das Haar mit einer gewissen Nachlässigkeit hochgesteckt. Die Lippen kaum betont. Die Haut von einem Licht erhellt, das ihr nicht schmeichelte, sie aber auch nicht kleiner wirken ließ. Sie betrat die Bühne nicht, um sie zu schmücken. Sie betrat sie, um Besitz zu ergreifen.

Sie sah Elijah an. Er nickte.

Sie begannen.

Das erste Lied erntete keine sofortigen Beifall.
Es war nicht von dieser Sorte.
Es war von denen, die zum Schweigen zwingen.

Die Gitarre kam herein, wie Wasser unter einer schlecht abgedichteten Tür eindringt: langsam, unausweichlich, sich die Zeit nehmend, den Raum zu beanspruchen. Etta ließ die erste Zeile mit jener grimmigen Ruhe in den Raum fallen, die manche Stimmen haben, wenn sie genau wissen, welchen Schaden sie anrichten können. Die Männer an der Bar hörten auf zu reden, bevor sie es merkten. Eine Frau im roten Kleid drehte ihr Gesicht aus dem Halbdunkel. Selbst der Barkeeper, der seit einer halben Stunde an etwas anderes dachte, blieb eine Sekunde länger stehen, als es professionell zulässig war.

Etta sang, als würde sie nicht für den Laden, nicht für die Stadt, nicht einmal für die Musik singen.

Sie sang, als würde sie für eine Wunde singen.

Und das merkt man, wenn es wirklich geschieht.

Elijah spürte es vor allen anderen. Er spürte es immer. Es gab Nächte, da sang Etta gut. Und es gab Nächte, da öffnete sich etwas in ihr, und die Stimme schien keine Stimme mehr zu sein, sondern eine Form der Besessenheit. Das war eine dieser Nächte.

Das zweite Lied war schmutziger. Tiefer. Heißer. Ein schleppender Blues, mit einem Rhythmus, der langsam auf die Katastrophe zusteuerte. Etta ließ ihren Körper kaum auf den Takt fallen, ohne Vulgarität, ohne das zu übertreiben, was nicht übertrieben werden musste. Die Bühne schien zu klein, um sie zu fassen. Die Augen halb geschlossen. Eine Hand auf dem Mikrofonständer. Die andere hing herunter, als wüsste sie, dass wahre Macht keine Übertreibung braucht.

Da spürte sie es.

Kein gewöhnlicher Blick.
Kein gewohntes Verlangen.
Nicht dieser männliche Hunger, vorhersehbar und ermüdend, den so viele Männer auf sie warfen, als ob die Welt ihnen das Recht schuldete, sie zu beobachten.

Nein.

Es war etwas anderes.
Eine Veränderung in der Luft.

Etta öffnete mitten in der Strophe die Augen und blickte in den hinteren Teil des Lokals. In die Ecke, wo das Licht nicht ganz hinkam, aber auch keine völlige Dunkelheit zuließ. Dort saß ein Mann, als wäre er vor allen anderen da gewesen und würde nach allen anderen noch da sein.

Weiß.
Selbst im Sitzen groß.
Ganz in Schwarz gekleidet.
Mit einem Stock schräg neben dem Bein.
Das dunkle Haar nach hinten gekämmt, mit einer für einen solchen Ort zu akkuraten Präzision.
Der Bart dicht, gepflegt, alt.
Und Augen…

Etta wäre beinahe aus dem Takt geraten.

Nicht, weil sie offensichtlich, monströs oder theatralisch gelb waren. Nichts so Vulgäres. Es waren Augen, die unter diesem kranken, verrauchten Licht einen seltsamen Glanz zurückwarfen, als ob die wahre Farbe auf den genauen Winkel wartete, um sich zu offenbaren. Augen eines gezügelten Tieres. Augen, die nicht schauten, wie jemand, der begehrt. Sie schauten, wie jemand, der erkennt.

Der Mann applaudierte nicht.
Er lächelte nicht.
Er trank nicht.

Er hörte zu.

Und das war beunruhigender als jede Geste.

Etta beendete das Lied, ohne die Fassung zu verlieren, aber von diesem Moment an änderte sich die Dichte der Nacht. Sie sang das dritte, wie man singt, wenn man weiß, dass jemand den Raum mit einer Absicht betreten hat, die noch keinen Namen hat, aber bereits Gewicht besitzt. Elijah bemerkte es. Noch nicht den Mann. Aber die Veränderung in ihr. Die Art, wie die Stimme, weit davon entfernt zu brechen, eine neue Schwere annahm. Als ob jene Präsenz im hinteren Teil des Lokals sie nicht destabilisiert, sondern geschärft hätte.

Das Publikum reagierte besser auf das letzte Lied. Es gab erhobene Gläser, einen einzelnen Pfiff, etwas Applaus, ein „that’s right“ von einem Seitentisch. Der Besitzer schien erleichtert. Elijah beendete die Nummer und ließ die Gitarre eine Sekunde länger schwingen als nötig. Etta neigte kaum den Kopf, nicht aus Dankbarkeit, sondern aus jener minimalen Höflichkeit, die müde Künstler gewähren, wenn sie noch nicht ganz besiegt sind.

Sie verließen die Bühne.

Die Hitze im Lokal wurde außerhalb des direkten Lichts klebriger. Elijah ging zur Bar, um zwei Drinks zu bestellen. Etta stand an einem leeren Tisch und tupfte sich mit einem dunklen Taschentuch den Hals ab. Da erschien der Mann.

Sie sah ihn nicht kommen.

Er war einfach da.

In tadelloser Entfernung. Nah genug, um zu sprechen. Weit genug, um nicht unverschämt zu wirken. Der Gehstock in der rechten Hand. Ein leichter Geruch nach altem Leder, feinem Tabak und etwas schwerer zu Benennendem. Kein Parfüm. Eine Art Atmosphäre.

—Miss Baptiste —sagte er.

Die Stimme rief in Etta ein unangenehmes Gefühl hervor: als hörte sie eine sehr alte Glocke in einem zu kleinen Raum.

Sie fragte nicht, wie er ihren Namen kannte.

In New Orleans kam fast jede Frage immer zu spät.

—Und Sie sind? —fragte sie, ohne die Deckung zu senken.

Der Mann neigte kaum den Kopf.

—Lucien Balkan.

Etta hielt den Blick gerade so lange.

Lucien Balkan klang nach vielen Dingen gleichzeitig: europäisch, Geld, Städte, in denen Nebel sich manierlich verhält und Männer Handschuhe tragen, um Abscheulichkeiten zu sagen. Er klang nicht nach Basin Street. Er klang nicht nach diesem Club. Er klang, nicht im Entferntesten, nach einem Mann, der dort sein sollte.

—Ich bin gekommen, um Sie zu hören —fuhr er fort.

—Das tun die Leute in einem Club, Herr Balkan.

Aus einem anderen Mund wäre der Satz Koketterie oder billige Verteidigung gewesen. In Ettas Mund war es scharf.

Lucien Balkan schien nicht verletzt. Im Gegenteil. Etwas fast Unmerkliches, ein Schatten von Zufriedenheit oder Appetit, bewegte sich in seinem Gesicht.

—Nicht ganz —sagte er—. Die meisten kommen, um über die Musik zu trinken. Ich bin wegen der Musik gekommen.

Elijah kehrte daraufhin mit den Gläsern zurück.

Er hielt inne, kaum dass er den Mann sah. Nicht aus Eifersucht. Noch nicht. Aus Instinkt. Es gibt Männer, deren Anwesenheit in anderen Männern einen alten Mechanismus auslöst, einen Alarm, der nicht erklären kann, was er ahnt, aber weiß, dass es nichts Gutes ist.

—Alles in Ordnung? —fragte Elijah und reichte Etta das Glas, ohne den Blick vom Unbekannten ganz abzuwenden.

—Herr Balkan ist wegen der Musik gekommen —sagte sie.

Lucien wandte den Kopf Elijah zu, mit perfekter Höflichkeit, fast schon beleidigend in ihrer Präzision.

—Und natürlich wegen derer, die sie ermöglichen.

Sein Blick verweilte auf Elijahs Gitarre, als ob er sie nicht als Instrument, sondern als Verlängerung des Körpers eines anderen Mannes untersuchte. Dann kehrte er zu Etta zurück. Immer kehrte er zu Etta zurück.

—Ich besitze ein Label —sagte er. Er griff in die Innentasche seines Mantels und zog eine elfenbeinfarbene, dicke, elegante Visitenkarte hervor, die für diese Nacht viel zu sauber war—. Ich pflege meine Aufmerksamkeit nicht wahllos zu verteilen. Aber Sie haben mir diesmal einen Grund gegeben.

Elijah nahm die Karte vor Etta.

Er las sie.

In schlichter schwarzer Tinte, ohne unnötige Verzierungen, stand da:

LUCIEN BALKAN · ANGEL PHONOGRAPH COMPANY

Unten, eine Adresse in kleineren Buchstaben.

Elijah blickte auf.

—Ich habe noch nie von Ihrem Label gehört.

Lucien lächelte zum ersten Mal.

Nicht genug, um jemanden zu beruhigen.

—Das bedeutet nicht viel, Herr…

—Reed. Elijah Reed.

—Herr Reed —wiederholte Lucien, als ob er etwas von ungewissem Geschmack auskostete—. Wichtige Namen machen selten Lärm, bevor es soweit ist.

Elijah antwortete nicht.
Etta spürte etwas.

Nicht im Satz.
In der Art, wie er ihn sagte.

Lucien Balkan hatte die Angewohnheit zu sprechen, als wären die Worte schon einmal von jemandem älteren und geduldigeren als er gesprochen worden. Als würde er niemals improvisieren. Als wäre selbst die Höflichkeit seit Jahrhunderten eingeübt.

—Was für ein Label ist das? —fragte Etta.

Lucien sah sie auf eine Weise an, die Elijah sofort missfiel. Nicht obszön. Schlimmer. Als hörte er sie bereits an einem anderen Ort.

—Die Art, die eine Stimme erkennt, bevor die Stadt ihren Namen aussprechen kann.

Elijah spürte die Irritation in seiner Kehle aufsteigen.

—Sie hat bereits einen Namen.

—Ich habe nicht gesagt, dass sie keinen hat. Ich habe gesagt, die Stadt verdient ihn noch nicht.

Etta musterte den Mann mit erneuter Aufmerksamkeit.

Sie hatte schon früher Versprechen gehört. Ganze Bars waren voller Männer, die Bühnen, Tourneen, Platten, Manager, Radiosender, Städte im Norden und hellere Lichter versprachen. Billige Versprechen, aufgeblasen durch Alkohol und Verzweiflung. Aber Lucien Balkan klang nicht so. Er versprach nicht. Er behauptete.

Und dieser Unterschied beunruhigte sie.

—Was wollen Sie? —fragte sie, ohne ihre Stimme zu schmücken.

Lucien drehte den Stock sanft zwischen seinen Fingern.

—Sie an einem besseren Ort hören. Ohne diesen mittelmäßigen Lärm um uns herum mit Ihnen sprechen.
Er machte eine minimale Pause.
—Und Ihnen vielleicht etwas anzubieten, das Ihrer Stimme würdig ist.

Elijah stellte das Glas mit mehr Wucht auf den Tisch, als nötig war.

—Sie arbeitet nicht allein.

Lucien nickte elegant.

—Ist mir aufgefallen.

Doch er sah Elijah nicht gleich wieder an. Und diese kleine Geste enthielt eine fast perfekte soziale Gewalt: ihn gerade so weit anerkennen, um nicht unhöflich zu sein, ihn aber genug ignorieren, um Hierarchie zu etablieren.

Dann zog er noch etwas aus der Tasche: eine kleinere Karte, fast eine Einladung, auf der die Adresse deutlich zu lesen war:

Ursuline

Elijah las das Wort, ohne noch zu wissen, dass er viel später mit einer anderen Art von Entsetzen darauf zurückkommen würde.

—Morgen —sagte Lucien—. Um vier Uhr nachmittags. Wenn es Sie interessiert, nicht mehr für betrunkene Männer zu spielen, die nicht verstehen, was sie hören.

Etta hielt die Karte zwischen zwei Fingern.

—Und wenn es uns nicht interessiert?

Lucien Balkan neigte kaum den Kopf. Die nächste Lampe zitterte einen Moment, obwohl niemand sie berührt hatte.

—Dann nichts —sagte er—. Die Welt wird genauso ungerecht bleiben wie bisher.

Das gesagt, trat er einen Schritt zurück.

Keiner von beiden sah ihn sich umdrehen.
Er war einfach nicht mehr vor ihnen.

Elijah war der erste, der sich bewegte.

—Ich mag ihn nicht.

Etta starrte immer noch auf die Karte.

—Ich habe nicht ja gesagt.

—Das ist nicht nötig. Du denkst schon darüber nach.

Sie blickte zu der hinteren Ecke, wo sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Sie war leer.

Lucien Balkan war gegangen.
Oder hatte beschlossen, keinen sichtbaren Spuren seines Abgangs zu hinterlassen.

—Natürlich denke ich darüber nach —murmelte sie.

Elijah hielt ihren Blick.

—Etta…

Sie steckte die Karte in ihre Handtasche.

—Wir haben uns jahrelang an schlimmeren Orten als diesem abgerackert, nur um genau am selben Punkt zu landen. Also ja, Elijah. Ich werde darüber nachdenken.

Er wollte noch etwas sagen. Tat es aber nicht.

Auf der Bühne begann der Pianist des nächsten Akts bereits, etwas Schmutziges und Fröhliches zu spielen, als ob der Abend nicht gerade unwiederbringlich gestört worden wäre. Der Besitzer des Lokals brüllte dem Barkeeper einen Befehl zu. Draußen ertönte in der Ferne eine Flusssirene mit einer fast tierischen Schwere.

New Orleans atmete weiter.

Doch für Etta Baptiste war die Nacht nicht mehr dieselbe.

Denn zum ersten Mal seit langer Zeit spürte sie nicht nur Müdigkeit.

Sie spürte etwas anderes.

Den unerträglichen Eindruck, dass jemand das Lokal betreten hatte, nicht um ihr eine Chance zu bieten, sondern um eine Schuld einzufordern, von der sie noch nicht wusste, dass sie sie hatte.

·

KAPITEL I

Etta Baptiste und Elijah Reed

Das Zimmer roch nach alter Hitze, billigem Whiskey und von Feuchtigkeit angeschwollenem Holz.

Es war nicht das schlechteste, in dem sie geschlafen hatten. Auch nicht das beste. In ihren gemeinsamen Jahren hatten Etta und Elijah gelernt, Würde nicht am Preis des Hotels zu messen, sondern an kleineren Details: ob die Bettwäsche sauber war, ob die Tür von innen schloss, ob das Fenster ein wenig geöffnet werden konnte, ohne dass eine Ratte oder ein Betrunkenenstreit hereinströmte. In dieser Nacht entsprach das Zimmer dem elenden Standard des Akzeptablen.

Elijah saß am Bettrand und knöpfte langsam sein Hemd auf, die Gitarre auf einem Stuhl abgestellt, als könnte er sie selbst in den traurigsten Zimmern nicht auf den Boden legen. Etta hatte ihre Schuhe ausgezogen und stand am Waschbecken, ihre Hochsteckfrisur mit einer Geduld lösend, die aus einem anderen Leben zu stammen schien. Die gelbe Glühbirne an der Decke flackerte ab und zu, als ob der Raum selbst an seinem Recht zweifelte, weiter zu leuchten.

—Ich mag diesen Mann nicht, sagte Elijah schließlich.

Etta antwortete nicht sofort.

Die Strähnen fielen ihr in einem dunklen, schweren Wasserfall über die Schultern. Sie sah sich einen Moment lang im beschlagenen Spiegel an, nicht um sich zu bewundern, sondern um zu überprüfen, ob sie noch dieselbe Frau war, die ein paar Stunden zuvor die Bühne betreten hatte. Ganz sicher war sie sich nicht.

—Das hast du schon gesagt, antwortete sie schließlich.

—Und ich könnte es wieder sagen.

Etta drehte sich zu ihm um.

—Warum?

Elijah ließ sein Hemd aufs Bett fallen.

—Weil er kein Produzent war.
—Und was war er?
—Ich weiß es nicht.
Die Ehrlichkeit kam ihm trockener über die Lippen als erwartet.
—Aber er war kein Produzent.

Etta lehnte sich mit der Hüfte an die schmale Kommode und verschränkte die Arme.

—Du weißt auch nicht, wie ein echter Produzent aussieht.

Elijah lächelte humorlos.

—Nein. Aber ich weiß, wie ein Mann aussieht, der zu viel zuhört und so spricht, als hätte er den Raum schon gekauft, bevor er ihn betritt.

Etta senkte kaum den Blick.

Sie konnte es nicht leugnen.
Lucien Balkan hatte genau diesen Eindruck hinterlassen.
Nicht der eines Gastes.
Sondern der eines Besitzers.

Elijah stand auf.

Die Spannung zwischen ihnen war nicht neu. Sie hatten sie lange perfektioniert. Nicht die Spannung des Hasses, nicht einmal die der reinen Abnutzung. Etwas Zarteres und Gefährlicheres: die Spannung zweier Menschen, die sich wirklich lieben und sich genau deshalb den bitteren Teil ihrer Frustrationen nicht mehr ganz verbergen können.

—Sag mir etwas, sagte er und kam näher. Wenn dieser Mann heute Abend gekommen wäre und mir einen Job angeboten hätte, hättest du dann vertraut?

Etta sah ihn einen zu langen Moment an, bevor sie antwortete.

—Ich glaube nicht, dass er wegen dir gekommen wäre.

Der Satz saß schlecht.
Sehr schlecht.

Nicht weil es grausam war, sondern weil es wahr war.

Elijah wandte das Gesicht ab und stieß einen bitteren Atemzug aus.

—Danke.

—Ich habe es nicht gesagt, um dich zu demütigen.

—Man braucht keine Absicht, um zu verletzen.

Etta schloss einen Moment lang die Augen. Sie war diese Unterhaltung schon müde und wusste gleichzeitig, dass sie ihr nicht ausweichen konnten. Das ist die Natur bestimmter Paare, die zu viele Meilen auf dem Buckel haben: Die Liebe ist noch da, aber jede Diskussion schleppt Jahre des Hungers, unbezahlte Rechnungen, unerfüllte Versprechen, vor leeren Tischen gespielte Lieder mit sich.

Sie näherte sich ihm und legte eine Hand auf seine nackte Brust.

—Sieh mich an.

Elijah tat es.

In seinen Augen lag Müdigkeit. Und etwas Schlimmeres: die männliche Angst, nicht nur finanziell oder glücksmäßig, sondern auch an Glanz zu verlieren.

—Es geht nicht darum, dass er wegen mir gekommen ist, sagte sie, ihre Stimme kaum sanfter. Es geht darum, dass endlich jemand gekommen ist.

Elijah schluckte.

Da war die wahre Wunde.

Nicht der Produzent.
Nicht die Einladung.
Nicht der Stock.

Die Möglichkeit, dass nach so vielen Jahren des Spielens in Clubs, wo niemand wirklich zuhörte, endlich eine Tür aufgetaucht war. Und dass diese Tür nicht für beide gleichermaßen gemacht war.

—Ich war auch da, Etta.

Sie gleitete mit der Hand von seiner Brust zu seinem Hals.

—Ich weiß.
—Also?
—Also bin ich müde, Elijah.

Der Satz war nicht wütend.
Er war gebrochen.

Und das machte ihn stärker.

—Ich bin es leid, dass immer ein Schritt fehlt. Dass uns immer etwas fehlt. Der richtige Besitzer. Das richtige Zimmer. Der richtige Musiker. Die richtige Stadt. Ich bin es leid, dass man mir sagt, ich hätte eine Stimme, um einen Ort in Brand zu setzen, und dass dieses Feuer immer in einem Zimmer wie diesem erlischt.

Elijah blickte zu ihr hinunter.

Das konnte er ihr nicht streitig machen.
Denn es war auch seine eigene Müdigkeit.

Er packte sie an der Taille und zog sie mit einer alten, vertrauten, kunstlosen Schwere an sich. Etta legte ihre Stirn an seine Schulter und für einige Sekunden blieben sie so, schweigend, mehr von der Gewohnheit der Zuneigung getragen als von der Hoffnung, etwas zu lösen. Sie waren von Weitem kein schönes Paar. Sie waren ein echtes Paar. Und das Echte hat fast immer mehr Gewicht und weniger Glamour.

—Ich bin auch müde, murmelte er.

—Das weiß ich.

—Ich will dich nicht wegen einer Visitenkarte verlieren.

Etta hob das Gesicht.

—Du wirst mich nicht wegen einer Karte verlieren.

Doch während sie es sagte, bemerkte sie etwas, das sie zutiefst beunruhigte: Sie war nicht sicher, ob der Satz ausreichte. Denn Lucien Balkan hatte nicht nur eine Karte hinterlassen. Er hatte eine Veränderung hinterlassen. Einen Riss. Eine schwebende Note in ihr, die noch immer vibrierte.

Elijah küsste sie.

Nicht mit Gewalt oder verzweifelter Dringlichkeit. Sondern mit jener Mischung aus Hunger und Vertrautheit, die nur zwischen zwei Körpern existiert, die sich gut kennen, selbst in ihren Niederlagen. Elijahs Mund barg kein Geheimnis. Und doch hatte er etwas, das manchmal mehr wert ist: Geschichte. Etta erwiderte mit derselben Ernsthaftigkeit. Es war keine Ablenkung. Es war eine Rückkehr.

Das Zimmer roch immer noch nach demselben. Die Glühbirne flackerte wieder. Draußen durchquerte ein Betrunkenengelächter den Gang und verschwand. Im Zimmer glitt Elijahs Hand mit einer Langsamkeit über Ettas Rücken, die nicht verführen, sondern sie an etwas ganz Bestimmtes erinnern sollte: dass er es gewesen war, der sie jahrelang gehalten hatte, als die Stadt nicht mehr als ein geschlossener Mund war.

Etta spürte die Wahrheit dieser Geste.

Und auch die Ungerechtigkeit.

Denn menschliche Liebe scheitert fast nie an mangelnder Realität. Manchmal scheitert sie gerade deshalb, weil die Realität nicht ausreicht, um den Hunger nach etwas anderem zu stillen.

Sie küssten sich wieder, tiefer. Sie ließ sich von ihm zum Bettrand führen. Elijah setzte sich und zog sie zwischen seine Beine. Seine Stirn ruhte einen Moment gegen ihren Bauch, in einer Geste der Müdigkeit, Hingabe oder Niederlage, die Etta nicht zu sehr analysieren wollte. Sie strich ihm mit einer fast mütterlichen, fast erotischen, fast traurigen Zärtlichkeit durch das Haar. Sie liebte ihn. Sie liebte ihn wirklich. Darin hatte sie nie gelogen.

—Morgen gehen wir, sagte sie leise.

Elijah rührte sich nicht.

—Dachte ich mir.

—Wenn es eine Falle ist, gehen wir.

Er stieß ein kurzes, trockenes Lachen aus.

—Das sagst du jetzt.

Etta zwang ihn, sie anzusehen.

—Und was soll ich deiner Meinung nach sagen?

Elijah hielt ihren Blick einige Sekunden.
Dann schüttelte er den Kopf.

—Nichts.

Doch im Grunde wussten beide, dass das Problem nicht das war, was sie sich in dieser Nacht sagen konnten. Das Problem war ein anderes. Lucien Balkan war mit einer Energie aufgetaucht, die sich nicht so leicht zwischen Laken und Bourbon diskutieren lässt. Er war in ihr Leben getreten, wie bestimmte elegante Unglücke eintreten: indem er genau das anbot, was am schmerzlichsten nicht gehabt zu haben war.

Etta legte sich mit ihm ins Bett, ohne sich ganz auszuziehen. Das Zimmer knarrte unter dem Gewicht der beiden. Elijah umarmte sie von hinten und legte seinen Mund kaum merklich auf ihre nackte Schulter. Dieser Kontakt barg Wärme, Verlangen, Erinnerung und auch eine stumme Frage: Wirst du noch hier sein, wenn es wirklich hell wird?

Etta konnte sie nicht einmal sich selbst beantworten.

Sie blieben eine Weile schweigend.

Elijah schlief zuerst ein, wie es Männern passiert, die die Müdigkeit bis in die Wimpern tragen. Etta hingegen blieb wach. Lauschte seinem Atem. Blickte an die Decke. Spürte das Gewicht des Körpers, der sie umgab, und gleichzeitig die unerträgliche Art und Weise, wie eine andere Präsenz – ein Mann in Schwarz, ein Stock, Augen wie die eines Raubtiers – bereits im Zimmer war, ohne dort zu sein.

Kurz bevor sie die Augen schloss, streckte sie die Hand nach dem Stuhl aus, auf dem Elijah Lucien Balkáns Karte liegen gelassen hatte.

Sie hielt sie einige Sekunden in der Dunkelheit.

Dann steckte sie sie unter das Kissen.

Und das war die erste ernsthafte Lüge der Geschichte.

·

KAPITEL II

Der Mann mit dem Stock

Die Adresse auf der Karte war in Ursuline.

Es war keine Gegend, die Etta und Elijah aus Lust und Laune aufsuchten. In diesem Teil der Stadt gab es eine andere Art von Reichtum: weniger laut als der der Spieler, weniger vulgär als der bestimmter Clubbesitzer, älter, selbstbewusster. Die Häuser schienen nicht auf Ziegeln zu stehen, sondern auf Namen, Erbe und gut gebundenen Geheimnissen.

Sie kamen um zehn vor vier an.

Das Gebäude der Lucerif Phonograph Company sah nicht aus wie eine Phonographiefirma. Es sah aus wie das Büro eines Bankiers, der angefangen hatte, schöne Ruinen zu sammeln. Dunkle Steinfassade, schmiedeeiserne Balkone, zu saubere Scheiben, eine schwarze Holztür, deren Griff die Form eines Flügels hatte. Kein Engelsflügel; ein geschlossener, starrer Flügel, wie der eines Raubvogels, der mitten im Sturz verharrte.

Elijah sah es zuerst.

Er sagte nichts.
Er sah Etta nur mit jenem Ausdruck an, der Müdigkeit, Intuition und eine sehr männliche Art, zu warnen, ohne zu flehen, miteinander verband.

Sie stiegen eine Innentreppe hinauf, die mit granatrotem Teppich und goldenen Schatten ausgelegt war. Eine weiße, makellose Empfangsdame teilte ihnen mit einer kühlen Höflichkeit mit, dass Herr Balkan sie erwarte. Keine Frage. Keine Verzögerung. Als ob ihre Ankunft bereits angenommen worden wäre, noch bevor sie sich ganz entschieden hatten.

Luciens Büro befand sich am Ende eines langen Ganges.

Der erste Eindruck war der Geruch.

Nicht nach Studio.
Nicht nach Musikern.
Nicht nach von Zigaretten und langen Tagen verbranntem Holz.

Geruch nach Leder, Wachs, altem Papier, feinem Tabak und einer trockenen, fast mineralischen Substanz, die Elijah nicht identifizieren konnte und die ihm sofort unangenehm war.

Der zweite Eindruck war die Stille.

Nicht die professionelle Stille eines gut geführten Büros, sondern etwas Dichteres, Gewählteres. Als ob jeder Ton dort drinnen um Erlaubnis bitten müsste, bevor er existierte.

Und der dritte, schließlich, war die Bibliothek.

Etta erwartete Fotos, Platten, vielleicht einen großen Tisch mit Verträgen und ein Grammophon. All das war da. Aber hinter diesen passenden und verständlichen Elementen eröffnete sich etwas, das in der Welt eines Musikproduzenten aus New Orleans keinen Sinn ergab: eine fast unendliche Bibliothek, von Wand zu Wand, bis zur dunklen Kassettendecke reichend. Ganze Regale alter Bände, in rissiges Leder gebunden, Pergamente, Erstausgaben, Atlanten, kommentierte Bibeln, Traktate über geistliche Musik, Bände in Französisch, Spanisch, Latein und Englisch, Grimorium ohne sichtbaren Titel, handgeschriebene Partituren, die Feuer überlebt zu haben schienen.

Elijah blieb vor einer niedrigen Vitrine stehen und spürte, wie sich die Atmosphäre im Büro veränderte.

Dort, auf einem schwarzen Holzständer aufgeschlagen, als wäre es gerade erst konsultiert worden, lag ein Band, dessen bloße Anwesenheit ihm absurd vorkam:

Don Quijote de Ibarra, 1780.

Elijah war kein Gelehrter, aber er wusste genug, um zu verstehen, dass dies nicht in ein gewöhnliches Büro gehörte. Auch nicht zu einem gewöhnlichen Produzenten. Und auch nicht zu einem Mann, der sich selbst als bloßen Blues-Unternehmer erklären musste.

—Ich sehe, Herr Reed hat noch Augen für Bücher, sagte eine Stimme hinter ihnen.

Lucien Balkan stand am Fenster, als wäre er aus dem Schatten und nicht aus einer Tür hervorgegangen. Er war schwarz gekleidet, wie in der Nacht zuvor, doch heute wirkte der Anzug noch strenger: makelloser Schnitt, knitterfreies weißes Hemd, dunkle Krawatte, der Gehstock neben seinem Bein abgestellt. Das Nachmittagslicht fiel seitlich ein und streifte kaum den Rand seiner Augen. Es reichte nicht, um das Gelb vollständig zu enthüllen. Aber es reichte aus, um den Verdacht plausibel zu machen.

Etta spürte etwas Unbehagliches und fast Körperliches, als sie ihn dort sah, in diesem Raum, der zu kultiviert war, um ganz menschlich zu sein.

—Das habe ich nicht erwartet, sagte sie.

Lucien lächelte kaum.

—Die meisten Leute erwarten nichts, bis es ihnen vor die Nase gesetzt wird.

Elijah rührte sich nicht von der Stelle.

—Sammeln Sie Erstausgaben oder Sänger?

Lucien ließ die Stille eine halbe Sekunde länger dauern, als es höflich gewesen wäre.

—Ich sammle das Außergewöhnliche, Mr. Reed.
Dann fügte er hinzu und sah Etta an:
—Und manchmal singt die Ausnahme.

Der Satz fiel wie ein schwarzer Tropfen in Milch in den Raum.

Lucien bot ihnen Plätze an. Nicht am Haupttisch, sondern in zwei niedrigen Ledersesseln vor einem übermäßig sauberen Schreibtisch, auf dem kaum ein Füllfederhalter, ein elfenbeinfarbener Ordner, ein leerer Aschenbecher und ein Umschlag mit dem Briefkopf von Chartres lagen. Elijah sah es aus dem Augenwinkel und, obwohl er noch nicht wusste, warum, registrierte er das Wort mit unwillkürlicher Aufmerksamkeit.

Das Gespräch war nur oberflächlich einfach.

Lucien sprach über Stimmen, über den Markt, über die Ungeschicklichkeit, mit der die südliche Plattenindustrie Talent aus Vorurteil oder Feigheit verschwendete. Er sagte, Etta habe eine Kehle, die die Balken eines ernsthaften Saales zum Beben bringen könne. Er sagte, die Stadt verstehe noch nicht, was sie vor sich habe. Er sagte, mit der richtigen Führung, dem richtigen Repertoire und dem richtigen Vertrieb könne ihr Name weit über die Basin Street hinausreichen.

Elijah hörte alles mit sehr kontrollierter Ruhe.

—Unser Name —korrigierte er.

Lucien drehte den Kopf leicht zu ihm.

—Wie bitte?

—Unser Name. Nicht nur Ettas.

Lucien lehnte sich mit einer Eleganz zurück, die von einer anderen Spezies geerbt schien.

—Mr. Reed, niemand beabsichtigt, Ihre Rolle zu schmälern.
Der Satz klang schlimmer als eine Beleidigung.
—Aber es gibt einen Unterschied zwischen dem Begleiten einer Flamme und dem Sein der Flamme.

Elijah hielt seinen Kiefer wie durch ein Wunder ruhig.

Etta spürte den Schlag. Sie spürte auch etwas Schlimmeres: die Genauigkeit.

Sie hatte Elijah auf der Straße, in der Unsicherheit, in der Musik geliebt. Aber sie wusste, dass der Mittelpunkt der Bühne, wenn das Lied wirklich funktionierte, immer auf sie fiel.

Lucien, als hätte er den Riss gerochen, öffnete den elfenbeinfarbenen Ordner.

Es war noch kein Vertrag. Es war ein Testvorschlag. Eine private Session in zwei Nächten, in einem Aufnahmestudio in Iberville. Ein einziger Take. Ein Lied. Ohne formelle langfristige Verpflichtung. „Ein Gespräch mit der Nadel“, nannte er es, und Etta missfiel, wie sehr sie schon vor dem Ende des Lesens zustimmen wollte.

—Nur Etta —sagte Elijah, nun ohne Verstellung.

Lucien verschränkte die Hände auf dem Schreibtisch.

—Nur Etta am Gesang.
Dann blickte er auf die Gitarre, die gegen den Sessel gelehnt war.
—Sie werden nicht ausgeschlossen. Von Ihnen wird Höhe verlangt.

Es war unmöglich, mit einem Mann zu streiten, der jede Demütigung in eine tadellose Formel verwandelte.

Etta griff ein, bevor die Spannung gänzlich zerbrach.

—Warum ich?

Lucien beobachtete sie lange.
Er antwortete ihr nicht sofort.

Und als er es tat, klang der Satz nicht professionell. Er klang intim, als hätte er ihn schon oft gedacht, bevor er sie in sein Büro kommen sah.

—Weil in Ihrer Stimme etwas ist, das noch nicht ganz gehorcht wurde.

Etta wusste nicht, was sie antworten sollte.

Weil sie verstand.
Obwohl sie nicht hätte verstehen sollen.

Lucien stand auf. Er ging zu einem Beistelltisch, schenkte Bourbon in drei Gläser und kam mit der Langsamkeit dessen zurück, der keine Autorität demonstrieren muss, weil er sie bereits ausstrahlt. Er reichte Elijah ein Glas, Etta ein anderes. Seins trank er nicht. Er hielt es nur.

—Denken Sie darüber nach —sagte er—. Aber nicht zu lange. Die Stadt kommt oft zu spät zu Talent, und Talent, wenn man es warten lässt, lernt zu verrotten.

Elijah stand zuerst auf.

—Wir werden darüber nachdenken.

Lucien neigte den Kopf.

—Das hoffe ich.

An der Tür drehte sich Etta noch einmal zur Bibliothek um. Zum Quijote von Ibarra, zu den schwarzen Buchrücken, zu der Art und Weise, wie das Licht in diesem Zimmer besser zu sterben schien als irgendwo sonst in der Stadt.

—Sie haben einen seltsamen Geschmack für einen Blues-Produzenten —sagte sie.

Lucien Balkan stützte die Hand auf seinen Stock.

—Ich produziere keinen Blues, Fräulein Baptiste.
Eine Pause.
—Ich produziere Schicksal.

Und das war der Satz, der sie auf dem ganzen Rückweg begleitete.

·

KAPITEL III

Das Lied, das gehorchte

Die Session in Iberville fand zwei Nächte später statt.

Der Raum war zu gut für einen Test. Da begann das Missverständnis oder die Offenbarung. Es gab nichts Improvisiertes daran: neue Mikrofone, dunkles Holz, perfekte Isolation, ein wild gestimmtes Klavier, niedrige Lampen und eine Kabine, in der die Nadel hungrig zu warten schien.

Lucien war nicht im Technikraum, als sie ankamen. Er war drinnen, neben dem Hauptmikrofon, als ob der Ort ihm nicht nur rechtlich, sondern auch moralisch altersmäßig gehörte.

—Ein einziger Take —sagte er.

Etta sah Elijah an. Er stimmte die Gitarre, sah sich im Zimmer um, blickte zur Decke, sah Lucien an. Dann zupfte er die erste Saite.

Und etwas geschah.

Nicht im Team.
In der Luft.

Etta hatte ihr ganzes Leben lang gut gesungen. Manchmal hatte sie wunderschön gesungen. Aber in dieser Nacht, vom ersten Satz an, spürte sie, dass die Stimme aus einem Bereich kam, den sie nicht ganz kannte. Es war keine Kraft. Es war grausame Präzision. Jedes Wort schien genau an dem Ort anzukommen, wo die Wunde eines anderen Menschen verborgen lauert. Elijah spielte besser als je zuvor, aber selbst er spürte es: Sie hielten kein Lied mehr. Sie öffneten etwas.

Als sie fertig waren, blieb der Raum stumm.

Lucien, von der anderen Seite des Glases, applaudierte nicht.
Er lächelte.

Und diese Geste war schlimmer.

Die Aufnahme wurde sofort wieder abgespielt. Elijah hörte die ersten Takte und spürte, wie sich die Haare an seinen Armen spannten. Etta hörte sich selbst und erkannte sich nicht ganz wieder. Da war eine neue Autorität. Eine Art Zugkraft. Etwas, das die Traurigkeit des Liedes nicht interpretiert wirken ließ, sondern von innen heraus verwaltet.

Lucien betrat den Raum geräuschlos.

—Spüren Sie es? —fragte er.

Keiner der beiden wollte ihm die Freude bereiten, zu antworten.

Etta war die Erste, die die Stille brach.

—Was haben Sie getan?

Lucien sah sie mit tadelloser Ruhe an.

—Nichts, was Sie nicht schon in Ihrer Kehle hatten.

Doch aus dem schwarzen Ordner, den er unter dem Arm trug, zog er ein Dokument hervor.

Kein normaler Vertrag.
Nicht ganz.

Dickes Papier. Dunkle Tinte. Der dezente Briefkopf der Lucerif Phonograph Company. Und am unteren Rand, kaum sichtbar, eine Nebenadresse: Felicity.

Elijah las sie, noch ohne zu wissen, dass der Name später wieder auftauchen und ihn beißen würde.

—Unterschreib heute nicht —sagte er.

Lucien täuschte nicht einmal vor, sich zu ärgern.

—Der große Fehler des Talents ist es, zu glauben, die Zeit warte auf es.

Etta nahm das Papier.

Sie las nicht alle Klauseln.
Sie konnte nicht.
Etwas auf der Oberfläche der Seite war seltsam, als ob bestimmte Sätze sich bewegen wollten, wenn man sie zu lange ansah.

—Was gewinne ich? —fragte sie.

Lucien lächelte.

—Was Sie gekommen sind, um zu suchen, ohne es jemals laut auszusprechen.
Er trat einen Schritt näher.
—Dass niemand Sie wieder hört, ohne berührt zu werden.

Elijah trat einen weiteren Schritt vor, diesmal stellte er sich dazwischen.

—Und im Gegenzug, was?

Lucien sah ihn an.
Zum ersten Mal mit sichtbarer Müdigkeit.

—Es sind immer die guten Männer, die diese Frage stellen, als ob sie die Antwort nicht schon wüssten.
Dann wandte er sich wieder Etta zu.
—Im Gegenzug, Miss Baptiste, müssen Sie wirklich singen.

Der Satz schien nicht gefährlich.
Und doch war er es.

Denn Etta wusste, ohne ganz zu verstehen warum, dass „wirklich singen“ nicht Technik, Mut oder Arbeit bedeutete. Es bedeutete etwas anderes. Es bedeutete, lebendiges Material zu liefern.

Sie unterschrieb am Ende der Nacht.

Nicht mit Blut.
Nicht mit Zeremonie.
Mit einem schwarzen Füllfederhalter und einem kaum veränderten Atem.

Und das war die eleganteste Form des Horrors.

·

KAPITEL IV

Satanisches Herz

New Orleans reagierte schnell.

Zuerst waren es die stillen Tische. Dann kehrten die Männer in denselben Club zurück, nur um sie wieder zu hören. Dann eine kleine Rezension in einer lokalen Wochenzeitung. Dann eine private Einladung auf cremefarbenem Papier mit einem einzigen Wort in blauer Tinte:

Esplanade.

Lucien ließ sie in einem Haus mit hohen Decken und gedämpftem Licht singen, vor einem Publikum aus weißen Männern, Frauen mit Handschuhen, einem Richter, einem berühmten Trompeter, einem Zeitungsverleger, einer zu jungen Witwe und einem Prediger mit kranken Augen. Etta verließ den Ort mit einer Bezahlung, die sie nie zuvor angefasst hatte, und einem Gefühl strahlenden Schmutzes unter ihrer Haut.

Elijah spielte weiterhin mit ihr.

Aber er fühlte sich nicht mehr in der gleichen Bewegung. Lucien sprach allein mit Etta. Er überprüfte das Repertoire mit ihr. Er ließ sie Verse wiederholen. Er erklärte ihr, dass ein Lied nicht aus dem Geschmack, sondern aus der richtigen Wunde gesungen werden sollte. Manchmal stritt sie sich. Manchmal gehorchte sie. Sie kam immer anders zurück.

Und Elijah begann, Zeichen zu sehen.

Ein Glas, das bei einem gehaltenen Ton vibrierte.
Ein Hund, der heulte, als Lucien lächelte.
Der Schatten des Stocks länger als der Körper, der ihn warf.
Und eines Nachts, während sie im Hinterzimmer des Labels über Chartres ihre Stimme stimmte, ein kurzer, goldener Glanz in Luciens Augen, wie bei einem Tier, dem die Menschlichkeit nur knapp passte.

Das erste Mal, als Etta allein zu ihm ging, sagte sie sich, es sei Arbeit.

Das zweite Mal konnte sie es nicht mehr so nennen.

Lucien empfing sie in einem privaten Raum, der nach Leder, dunklem Wein und feiner Asche roch. Er behandelte sie nicht mehr als engagierte Künstlerin. Er behandelte sie wie eine Kreatur, die begann, die richtige Version ihrer selbst zu werden.

—Haben Sie Angst? —fragte er.

—Sie schon.

Lucien stellte den Stock neben einen Sessel.

—Ich bin nicht gekommen, um Sie zu erschrecken, Etta.
Er trat langsam näher.
—Ich bin gekommen, um Sie zu stimmen.

Die Art und Weise, wie er den Satz sagte, löste in ihr eine fatale Mischung aus Angst und Verlangen aus.

Sie küssten sich nicht sofort.
Das hätte es zu menschlich gemacht.

Zuerst sprachen sie. Über ihre Stimme. Über das Elend. Darüber, wie Männer sie immer schön oder brauchbar gewollt hatten, aber nicht verheerend. Lucien sprach ihr davon, wie bestimmte Kreaturen dazu geboren werden, nicht mit Vergnügen, sondern mit Gehorsam gehört zu werden. Etta wollte ihn hassen. Stattdessen hörte sie ihm zu.

Als er sie endlich berührte, tat er es, als wüsste er genau, welchen Bereich ihres Rückens, ihres Halses, ihres Mundes er öffnen musste, damit sie keinen nützlichen Widerstand mehr leistete.

Als sie von dort wegging, schien Etta nicht glücklich.
Sie schien bis zum Fieber gestimmt.

Elijah sah sie ins Hotel kommen und wusste, dass das Problem nicht mehr beruflicher Natur war. Das Problem war, dass sie eine Temperatur in ihrem Körper trug, die er bei ihr nicht kannte. Keine sichtbare Marke. Eine Veränderung. Als hätte sie eine innere Tür durchschritten, die nicht mehr zum selben Ort führte.

Trotzdem wollte er sie berühren.

Und Etta, aus Schuld, Liebe oder Gewohnheit, ließ ihn.

Aber selbst in dieser Umarmung gab es eine wilde Wahrheit: Er hatte noch immer ihre Geschichte. Lucien hingegen begann etwas anderes zu haben.

Macht.

·

KAPITEL V

Die Frau, die den Teufel bluten ließ

Elijah hörte auf zu fragen, als er verstand, dass bestimmte Antworten nicht in Worten kamen.

Er begann Spuren zu verfolgen.

Eine schlecht aufbewahrte Rechnung.
Der Umschlag von Ursuline.
Der Beleg von Chartres.
Die Aufzeichnung von Iberville.
Die Session-Notiz in Felicity.
Die Einladung von Esplanade.
Und schließlich ein Lederordner, der mit einem einzigen Wort beschriftet war: Royal.

Er fand sie in verschiedenen Wochen, in verschiedenen Schubladen, Taschen, Papierstapeln und Ecken des Labels, als hätte die Welt Krümel einer Sprache hinterlassen, die erst am Ende bereit war, gelesen zu werden.

An diesem Abend, in einem Hinterzimmer von Luciens Büro, reihte er sie auf.

Lucien
Ursuline
Chartres
Iberville
Felicity
Esplanade
Royal

Er sah sie an.

Und dann sah er es.

L U Z I F E R

Er sagte nichts.
Er konnte nicht.
Denn bestimmte Offenbarungen gehen nicht zuerst in den Kopf. Sie gehen in den Magen.

Er stand still und spürte, wie sich der Raum um ihn herum verengte. Dann hörte er etwas hinter der angelehnten Tür.

Ein Atemzug.
Ettas Stimme, tiefer als sonst.
Und eine andere Stimme. Die von Lucien, die klang, als würde er einen umgekehrten Psalm diktieren.

Elijah trat näher.

Und was er sah, war nicht nur eine Untreue.

Er sah Etta an den dunklen Schreibtisch gelehnt, die Bücher dahinter als stumme Zeugen, die Lampe mit einer allzu starren Flamme brennend, und Lucien, der sich in einer Weise über sie beugte, die nicht nur menschlich wirkte. Ettas Mund stand offen, nicht schreiend, sondern in einer Art fiebriger Hingabe. Luciens Hand an ihrer Taille, die andere an ihrer Kehle mit einer unerträglich präzisen Zartheit. Und im Seitenspiegel des Arbeitszimmers – nicht in der Szene selbst, sondern im verdammten Spiegel – spiegelte Luciens Gestalt nicht dasselbe Gesicht wider.

Die Augen dort waren die eines Tieres.

Gelb.
Alt.
Hungrig.

Elijah wich zurück, als wäre er geschlagen worden.

Er verlor Etta nicht an einen anderen Mann.
Er verlor sie an etwas, das mit Namen, Büro, Plattenlabel und einer offen versteckten Unterschrift gekommen war.

Lucien hob den Kopf.
Er sah zur Tür.
Er lächelte.

Und dieses Lächeln sagte Elijah etwas viel Schlimmeres als „ich habe dich gesehen“:

es war zu spät.

Etta rannte ihm nach, als er auf die Straße ging.

Sie holte ihn an der Ecke ein.

„Elijah—“

Er drehte sich mit trauriger Gewalt um.

„Nein.
Er musterte sie, als wolle er sie in dem Körper wiedererkennen, den er kannte.
Lüg mich heute Nacht nicht an.“

Etta hatte zerzaustes Haar, einen immer noch irritierten Mund und den Blick eines Menschen, der nicht weiß, ob er gerade erwacht oder noch tiefer gesunken ist.

„Ich weiß nicht, wie ich hier rauskomme“, sagte sie.

Das war der Satz, der ihn endgültig zerbrach.

Nicht „Ich liebe dich.“
Nicht „Verzeih mir.“
Nicht „Ich wollte nicht.“

Ich weiß nicht, wie ich hier rauskomme.

Und Elijah, der sie seit der Musik geliebt hatte, verstand, dass es in der Geschichte nicht mehr um Vergebung ging. Es ging um den Preis.

·

KAPITEL VI

Der letzte Blues

Der letzte Auftritt war in einem kleinen, heruntergekommenen, aber vollen Theater.

Lucien inszenierte ihn wie eine Krönung. Etta nahm ihn an wie eine Hinrichtung. Elijah kam nur zurück, weil er mit der Klarheit, die Schmerz manchmal verleiht, verstand, dass es der letzte würdige Weg wäre, sie weiterhin zu lieben, wenn er sie nicht allein ließ.

Etta betrat die Bühne in Schwarz.

Sie sah Lucien am Ende der Loge nicht an.
Sie sah die Leute nicht an.
Sie sah nicht einmal Elijah an, der die Gitarre in den Händen hielt und das Gesicht eines Mannes hatte, der nichts mehr retten will, sondern nur die Wahrheit bis zum Ende spielen.

Dann sang sie.

Nicht das Lied, das Lucien erwartete.

Sie sang ein anderes.

Ein neues.
Eines aus Schuld, Verlangen, Verlust, Angst, Hunger und etwas, das stärker war als all das: eine menschliche Wahrheit, so nackt, dass sie aufhörte, nach Blues zu klingen, und anfing, einer Beichte zu ähneln, die Fleisch aufreißen konnte.

Lucien verstand zu spät, was geschah.

Dieses Lied war nicht dazu da, ihm zu gehorchen.
Es war dazu da, ihn zu benennen.

Und Wesen wie er ertragen Lust, Ehrgeiz, Schmerz, sogar Bosheit. Was sie nicht ganz ertragen, ist, von einer menschlichen Kreatur ohne die Maske des Mythos gesehen zu werden.

Etta sah ihn dann zum ersten Mal an diesem Abend an.

Und sie sang weiter.

Die Loge verdunkelte sich um ihn herum. Ein Glas zerbrach. Jemand betete. Elijah spielte weiter mit zusammengebissenem Kiefer und brennenden Händen. Lucien Balkan lächelte, aber in diesem Lächeln war bereits ein Riss.

Er verschwand nicht in Rauch.
Er wurde nicht zur Karikatur.
Er zerbrach elegant.

Wie sehr alte Dinge zerbrechen, wenn jemand endlich den genauen Namen ihres Untergangs findet.

Als das Lied endete, hatte Etta nicht mehr dieselbe Stimme.

Sie war immer noch schön.
Sie gehörte immer noch ihm.
Aber etwas in ihr hatte bezahlt.

Lucien Balkan war verschwunden.

Es gab keinen Stock.
Es gab keinen Schatten.
Es gab keine Loge.

Nur einen schwachen Geruch nach Leder, Asche und alter Bibliothek.

Elijah kam danach auf die Bühne. Er umarmte sie nicht sofort. Er hielt sie am Arm, wie man jemanden hält, der aus einem Feuer zurückkehrt.

„Ist es vorbei?“, fragte er.

Etta sah ihn mit Augen an, die bereits zu viel wussten.

„Nicht ganz.
Sie atmete schwer.
Aber er weiß jetzt, dass ich ihn gesehen habe.“

Elijah verstand.

Und in New Orleans begann ab dieser Nacht eine kleine, schmutzige, wunderschöne Legende zu kursieren: die einer Sängerin, deren letztes großes Lied das Theater nach Sturm und Schwefel riechen ließ.

Etta blieb am Leben.

Sie sang weniger.
Sie schwieg mehr.

Elijah blieb in ihrer Nähe, nicht wie früher, nicht ganz, aber doch genug, damit die Liebe trotz des Horrors nicht ganz starb. Lucien zeigte sich nicht wieder. Aber an manchen feuchten Nächten, wenn der Blues zu sauber klang und die Lampen grundlos zitterten, glaubte Etta das leise Klopfen eines Stocks irgendwo in der Stadt zu hören.

Als wäre der Teufel doch nicht gegangen.

Als hätte er nur die Ecke gewechselt.

·

Autor: Adrian Thomas

Corazón de Ángel · Relato UNCUT · Szenen unzensiert · Alternatives Ende:

jetzt erhältlich