Was ein Mann sagt, wenn er nicht mehr beten kann ... aber auch nicht aufhören kann zu glauben

Ich weiß nicht, wann ich aufhörte, einer zu sein. Ich weiß nicht, wann ich mich in zwei Hälften teilte: Abel in den Knochen, Kain im Blut. Der, der fleht, und der, der flucht. Der, der deine Hand erwartet, und der, der sie zerbrechen will. Ich gehe mit beiden in mir, Gott.

Und du weißt, dass der eine mit dir sprechen will, und der andere dich richten will. Ich schreibe dir von diesem Punkt, wo es keine Gebete mehr gibt, nur noch Reste. Geräusche. Wunden. Narben, die pochen, als hätten sie ein eigenes Gedächtnis. Manchmal frage ich dich, warum du mich am Leben gelassen hast. Manchmal frage ich dich, warum du mich nicht sterben ließest. Abel glaubt, es war Barmherzigkeit. Kain weiß, es war Verachtung. Ich habe den Tod unverhüllt gesehen. Ich sah seine Augen auf meine gerichtet. Es waren keine Augen des Gerichts, es waren Augen von jemandem, der einen Ebenbürtigen erkannte.

Ich habe meinen Körper an Orte gebracht, wo die Moral zittert. Ich habe geliebt wie ein Schiffbruch, gehasst wie ein umgekehrtes Gebet, Lust gesucht wie jemand, der eine Wunde leckt, um zu prüfen, ob er noch lebt. Ich bin auf Abgründe zugefahren, als wären es Tempel, habe mich aus oberen Stockwerken gelehnt, als würde ich die Loyalität der Leere prüfen, habe dich verleugnet, wie jemand, der sich einen Namen von der Haut reißt. Ich habe die Psychedelia, den Schatten, den Exzess, die Gassen probiert, wo das Fleisch zur Frage und die Seele zu einem fernen Gerücht wird. 

Und du, Gott … du rührst dich nicht. Dein Schweigen ist eine Sprache, die ich nie gelernt habe. Deine Gleichgültigkeit ist ein Altar ohne Feuer. Deine Anwesenheit ist ein Schatten hinter einem anderen Schatten.

Abel sucht dich. Kain fordert dich heraus. Ich überlebe nur zwischen beiden. Du, der du Gott bist, wage es. Verfluche mich, wenn du es tun wirst. Aber schweige nicht länger wie die Feiglinge. Wenn ich dich entweiht habe, nimm mir den Glauben. Wenn ich dich enttäuscht habe, zerbrich mich ganz. Wenn ich dir egal bin, sag es mir klar, ohne versteckte oder zu interpretierende Botschaften. Was ich nicht ertragen kann, ist dieses Schweigen, das in meinen Rippen pocht wie ein Tier, das fliehen will. Ich lebe unter dem Zeichen Kains, obwohl Abel weiter atmet.

Beide gehen mit mir: der eine weinend, der andere brennend. Ich will nicht mit einem lauen Gott sprechen. Ich will mit dem Gott sprechen, der den Kosmos mit einer Geste in Brand setzte. Ich will mit dem Gott sprechen, der zulässt, dass ich existiere. Ich will mit dem Gott sprechen, dessen Puls für eine Sekunde zittert, wenn er die Wunder seiner Schöpfung betrachtet.

Denn du kennst mich. Du weißt, dass meine Gebete nicht süß sind. Du weißt, dass ich meine Schuld akzeptiert habe, ich habe es dir tausendmal gesagt, auf Knien, sitzend, stehend, dass mein Glaube mir wehtut und nach Eisen riecht, dass meine Zweifel scharfe Zähne haben, die sich jede Sekunde in mich bohren, damit ich es nicht vergesse. Du weißt, dass ich nicht bete: ich fordere dich. Ich provoziere dich. Ich schreibe dir vom Rande des Schmerzes und der Angst. Und doch bin ich hier. Ich rufe jemanden an, der nicht antwortet. Ich liebe jemanden, der nicht umarmt. Ich glaube an jemanden, der nicht herabsteigt. Ich beharre auf jemandem, der nicht mit mir spricht. Gott Gottes, ich weiß nicht, ob du mich hörst oder einfach nur zusiehst, wie ich blute. Aber ich gestehe dir etwas, das keiner von beiden – weder Abel noch Kain – es wagt, dir zu sagen: „Wenn du nicht existierst, zerfalle ich. Wenn du existierst, verdamme ich mich. Denn das Einzige, was schlimmer ist als ein grausamer Gott, ist ein Gott, der schweigt. Und ich, unter dem Zeichen Kains, lebe weiter, ohne von dir zu wissen. Ich suche dich weiter, ohne zu wissen, ob du willst, dass ich dich finde.“

Ich spreche immer noch zu dir, wie jemand, der an die Brust des Himmels klopft, in der Hoffnung, dass er atmet. Dein Schweigen ist mein Terror. Aber meine Stimme, die wie ein zerbrochener Pfeil die Nacht durchdringt, ist der Beweis, dass ich mich noch nicht ergeben habe. Gott Gottes, wenn dir wichtig ist, was ich bin, offenbare dich. Wenn nicht, lass mich frei. Denn es gibt nur zwei Wege für einen gespaltenen Menschen: den Glauben, der brennt, oder die Freiheit, die tötet.