Das Leben versprach nicht so viel

„Man hat mich nicht getäuscht… ich wollte etwas anderes glauben.“

Das Leben präsentiert sich nicht als kohärente Erzählung. Es ähnelt eher einer verstreuten Liste von Szenen, die nicht um Erlaubnis gebeten haben, zu bleiben. Momente, die sich ohne Ordnung, ohne Hierarchie, ohne Sinnversprechen ansammeln. Ein Sonntag allein auf einem Sofa. Eine Nacht mit Tequila, die nichts heilt. Eine Liebkosung, die nicht aus Liebe, sondern aus Gewohnheit oder der Angst, allein zu schlafen, entsteht. All das ist auch Leben.

Man hat uns beigebracht zu glauben, dass sich die Erfahrung organisiert, dass die Jahre so etwas wie eine aufsteigende Linie aufbauen. Doch die Realität ist weniger freundlich: Das Leben zerfällt in Fragmente. Ein bisschen schneller Sex zum Angeben, ein Kuss vor dem Spiegel, um eine bessere Version von sich selbst zu proben, ein Verrat, den man nicht erwartet hat, ein Stolz, den man schwenkt, weil er das Einzige ist, was einem noch nicht genommen wurde. Und trotzdem machen wir weiter.

Es gibt Lieben, die nur kommen, um uns zu lehren, gut zu leiden. Mit Eleganz. Mit Würde. Lieben, die nicht dazu bestimmt waren zu bleiben, sondern eine präzise Spur zu hinterlassen. Es gibt Freunde, die zu Feinden werden, und Feinde, die den eigenen Erfolg rechtfertigen. Es gibt Krankenhäuser mit Wackelpudding, die gleichzeitig nach Niederlage und Überleben schmecken. All das zählt auch.

Wir leben umgeben von Objekten, die trivial erscheinen, aber eine brutale symbolische Kraft in sich tragen: ein Kondom, das ungenutzt abläuft, ein Papierflugzeug, Mamas Kamm mit Glitzer, ein Hemd ohne Knopf, ein Notizbuch mit Gleichungen, die man nie gelöst hat. Kleine Reliquien dessen, was wir zu sein versuchten.

Und währenddessen beharrt der Körper. Er beharrt darauf, zu begehren, zu fallen, aufzustehen. Sich zu irren. Ausreden zu suchen. Diäten zu machen, die nicht halten. Anfänge jeden Januar zu versprechen. Zu glauben, dass noch Zeit ist. Aber die Zeit verpflichtet sich niemandem.

Wir haben ein ganzes Leben zu leben… und eine beunruhigende Leichtigkeit, es zu verschwenden. Wir haben Religion für den Glauben, Lieder zum Weinen, Träume von Größe vor dem Schlafengehen und eine gespaltene Persönlichkeit, um den nächsten Tag zu überleben. Wir haben Gewissheiten, die Minuten dauern, und Tausende von Vielleicht, die nie gelöst werden.

Die wahre Lektion liegt nicht darin, was wir bekommen, sondern darin, was wir unbemerkt verlieren. In den Holzbahnen, die wir nicht mehr ansehen. In den Steinen, die wir nicht mehr in den Fluss werfen. In den Abschieden, die wir nicht besser sagen konnten. In den Beziehungen, die wir aufrechterhielten, als es keine Wahl mehr gab, nur Trägheit. Alles endet. Nicht als Drohung, sondern als Erinnerung.

Und vielleicht ist das die einzig mögliche Weisheit: zu verstehen, dass jede Szene – die Scham in einem Motel, der Kuss an einer Ecke, die geteilte Einsamkeit, die erhobene Trophäe, der Sturz vom Fahrrad – gerade deshalb zählt, weil sie sich nicht wiederholt.

Sich daran zu erinnern, dass man sterben muss, ist nicht morbid. Es ist dringend. Denn Verschwendung fordert früher oder später ihren Tribut. Und das Leben – mit all seinem Chaos, seiner unvollkommenen Erotik, seiner zufälligen Schönheit – wartet nicht darauf, dass wir bereit sind, es zu verstehen.