Das härteste Buch, das ich je gelesen habe, hat einen Jungen als Protagonisten

Der Kleine Prinz tröstet nicht: Er zerstört und baut denjenigen wieder auf, der es wagt, in sich zu blicken. Saint-Exupéry schrieb nicht für Kinder, er schrieb für Erwachsene, die ihre Seele bereits verloren haben.

 Man hat uns ein Märchen für Kinder verkauft. Wir blättern es zärtlich durch, verschenken es zur Geburt, zitieren es leichtfertig. Aber Der Kleine Prinz ist kein Kinderbuch: Es ist ein Röntgenbild der menschlichen Seele, eine Autopsie mit Buntstift. Was Saint-Exupéry schrieb, war keine Fabel, sondern ein Spiegel. Und vor Spiegeln fürchtet man sich, wenn man wirklich hineinschaut.

 Ich habe es während meiner Kindheit und Jugend mehrfach gelesen, doch der vernichtende Schlag traf mich eines Nachts, als ich beschloss, es meinem damals zweijährigen Sohn flüsternd vorzulesen, in seinem Zimmer, im Halblicht einer kleinen Lampe, die das Lesen der Literatur ermöglichte. Er lag derweil in seinem Kinderbett und bereitete sich auf seine Ruhe vor. 

 Ich hätte nicht gedacht, dass ich am Ende mir selbst vorlesen würde. Jeder Absatz zerriss mich mit der Eleganz einer Wahrheit, die nicht schreien muss. Ich ertappte mich beim Weinen – nicht wegen der Geschichte, sondern wegen dem, was sie mir offenbarte: dass der moderne Mensch genau das Gegenteil jenes Kindes von einem anderen Planeten ist. Er sucht Sinn; wir, Nutzen. Er pflegt; wir, beuten aus. Er beobachtet; wir, gehen darüber hinweg.

 Der König, der Eitle, der Trinker, der Geschäftsmann, der Laternenanzünder, der Geograph... das sind keine Figuren: das sind wir. Alle. Der König, der der Sonne Befehle gibt, um sich wichtig zu fühlen. Der Eitle, der nur Applaus hört. Der Trinker, der trinkt, um seine Scham zu vergessen. Der Geschäftsmann, der glaubt, das Universum zu besitzen, weil er es gezählt hat. Der Laternenanzünder, der gedankenlos wiederholt.

Saint-Exupéry hat uns nicht beschrieben: Er hat uns entlarvt.

Die Grausamkeit des Buches liegt in seiner Sanftheit. Es gibt kein Blut und keine Schreie; es gibt ein Kind, das „Warum?“ fragt. Und dieses „Warum“ entwaffnet uns, denn wir wissen, dass wir keine Antwort haben. Das Erwachsensein – diese chronische Krankheit der Seele – raubte uns die Fähigkeit zum Staunen und ersetzte sie durch die Gewohnheit, Weisheit vorzugeben. Wir geben vor zu wissen, wie man liebt, wir geben vor zu wissen, wie man lebt, wir geben vor zu verstehen. Aber im Grunde sind wir verloren in einer Wüste ohne Koordinaten.

 Der Fuchs sagte alles: „Zähmen heißt, Bande knüpfen.“

 Ein verfluchtes Wort in der modernen Welt, wo Bande als Ketten und Freiheit mit Einsamkeit verwechselt werden. Zähmen erfordert Zeit, Aufmerksamkeit, Hingabe. Aber die Zeit messen wir, die Aufmerksamkeit verkaufen wir und die Hingabe vermeiden wir. Wir wollen sofortige Bindungen, Liebe im Sonderangebot, Wegwerffreundschaften. Wir wissen weder, wie man zähmt, noch wie man sich zähmen lässt, und deshalb wissen wir nicht, wie man liebt.

 Und die Rose – diese zerbrechliche, eitle und unberechenbare Rose – ist die wahre Feuerprobe. Denn lieben heißt pflegen, auch wenn es wehtut. Aber Pflege ist nicht rentabel, und alles, was keinen Ertrag bringt, wird schließlich aufgegeben.

 Rosen verdorren aus Nachlässigkeit, nicht aus Bosheit.

 Saint-Exupéry schreit uns das zu, ohne die Stimme zu erheben: Wir sind nicht grausam aus Bosheit, oder zumindest versuche ich, das zu glauben. Ich wiederhole mir diese Idee hartnäckig, wie ein Gebet, das ich zu halten und zu flehen versuche, auch wenn der Zweifel beharrlich anklopft. Und manchmal fürchte ich, er hat recht. Unschuldigerweise zwinge ich mich zu denken, dass wir nur aus Zerstreutheit, aus Ungeschicklichkeit grausam sind … aber es fällt mir jeden Tag schwerer, mich davon zu überzeugen. Und warum, werden Sie sich fragen? Weil ich es jeden Tag sehe und erlebe, es manifestiert sich in den menschlichen Handlungen, die sich mir zeigen, ob sie nun geringfügig oder relevant sind. Ich erlebe es live; oder es ist einfach mein Pech, mein Groll, weil ich nicht die Geduld der Weisen und das Verständnis höherer Wesen besitze, die fähig sind, Empathie zu empfinden.

 Am Ende ist Der Kleine Prinz das schärfste Porträt einer Menschheit, die vergessen hat zu schauen. Und das Schlimmste ist, dass wir über seine Reinheit lachen, wie jemand, der sich über einen Unschuldigen lustig macht. Er erscheint uns naiv, weil wir bereits kontaminiert sind. Aber nichts ist mächtiger als ein Unschuldiger, der klar sieht.

 Ich bin und war sie alle: der Eitle, der Anerkennung sucht, der König, der Befehle erteilt, um sich nicht nutzlos zu fühlen, der Laternenanzünder, der Routinen wiederholt, der Geograph, der Daten sammelt, ohne sie zu erleben. Ich war der Erwachsene, der sich hinter der Vernunft versteckt, um nichts zu fühlen. Ich gestehe es. Denn bevor man auf die Welt zeigt, muss man auf die Brust zeigen, wo das Gefühl und die Explosion emotionaler Einflüsse, die uns erheben oder in die Dunkelheit stürzen, in diesem Bereich des Körpers materialisieren. Sie wissen sicherlich, wovon ich spreche.

 Der Kleine Prinz tröstet mich nicht; er demütigt mich. Er zwingt mich, mich selbst anzusehen und zuzugeben, dass ich im Wesentlichen versagt habe. Er erinnert mich daran, dass es nicht ausreicht, gut zu sein, wenn man nicht mit Güte handelt. Dass es nichts nützt, Glauben zu haben, wenn man nicht achtet. Dass Liebe nicht nur ein Wort ist, sondern eine Entscheidung, und dass man sie ständig praktizieren sollte, auch wenn man naiv oder utopisch erscheint. Dass die Kindheit nicht verloren geht: sie wird aufgegeben.

 Vielleicht ist der kleine Prinz deshalb nie zurückgekehrt. Weil er bei seiner Ankunft auf der Erde verstand, dass sie der kränkeste Planet war: der einzige, wo Intelligenz dazu dient, den Egoismus zu rechtfertigen. Vielleicht ertrug er die Vorstellung nicht, einer von uns zu werden. Vielleicht wusste er, dass hier die Unschuld erstickt.

 Saint-Exupéry schrieb nicht für Kinder. Er schrieb für Erwachsene, die nicht mehr weinen können, für jene, die Zärtlichkeit durch Ironie und Stille durch Lärm ersetzten. Sein Buch heilt nicht: es konfrontiert. Es ist der brutalste Text, der je geschrieben wurde, weil er nicht mit Wut anklagt, sondern mit Süße. Und es gibt keine schärfere Peitsche als die Süße, wenn sie uns daran erinnert, was wir aufgehört haben zu sein.

 Also ja: Der Kleine Prinz ist das schrecklichste Buch, das ich je gelesen habe. Weil es zerstört. Weil es den Betrug aufdeckt, den wir sind. Und weil es, wenn es endet, einen Riss hinterlässt, der unmöglich zu ignorieren ist. Einen Riss, der, wenn wir Glück haben, vielleicht der Anfang unserer Wiederherstellung ist.

 Aber dieser Riss, wenn man ihn ruhig betrachtet, schmerzt nicht nur wegen dem, was er offenbart – er schmerzt, weil er einem etwas zurückgibt, das man verloren hatte: die Zärtlichkeit. Und da ist der Haken.

 Man glaubt, man liest eine Geschichte, und plötzlich steht man sich selbst gegenüber, wieder Kind, mit leeren Händen und der Gewissheit, dass man irgendwo auf dem Weg etwas sterben ließ, das einem gehörte und das man niemals hätte verlieren dürfen.

 Man schließt das Buch, blickt zum Himmel und versteht, dass nichts von dem, was man geliebt hat, ganz verloren, aber auch nicht ganz lebendig ist. Und dieses Bewusstsein – dieser sanfte und grausame Stich – ist der schönste Beweis dafür, dass man noch fühlen kann.