Von Erwartungen und anderen Dämonen

Erwartungen sind eine elegante Form der Selbsttäuschung.

Sie erscheinen edel. Sie zeigen sich als Vertrauen, als Glaube an den anderen, als Geste des guten Willens gegenüber der Welt. Doch mit der Zeit entdeckt man, dass Erwartungen nichts anderes sind als private Geschichten, die wir uns über Menschen in unserem Kopf ausmalen, die das Drehbuch nie gelesen haben. Dort beginnt das Problem. Wir sagen Sätze, die harmlos wirken, fast kindlich: „Das hätte ich aber nicht erwartet“ oder „Das hätte ich nie getan.“

Doch hinter diesen Sätzen verbirgt sich etwas viel Tieferes und Gefährlicheres: die stille Überzeugung, dass andere nach unserem eigenen Moralkodex handeln sollten. Als ob das Leben ein klarer Spiegel wäre, in dem jeder das reflektiert, was er für richtig hält. Doch das Leben funktioniert nicht so. Menschen sind keine unvollkommenen Versionen von uns selbst. Sie denken nicht wie wir, fühlen nicht wie wir, reagieren nicht wie wir. Und doch verbringen wir Jahre damit, eine Vorstellung davon zu entwickeln, wer sie sind, was sie tun würden, was sie niemals tun würden. Der Fehler liegt nicht bei ihnen. Der Fehler liegt in dem Film, den wir auf ihre Gesichter projizieren.

Im Laufe der Jahre baut man sich eine kleine Welt von Erwartungen auf: an den Partner, an Freunde, an die Familie, an Loyalitäten, die uns selbstverständlich erscheinen. Und diese Welt funktioniert gut... solange niemand sie in Frage stellt. Bis eines Tages jemand genau das tut, wovon wir geschworen haben, dass er es niemals tun würde. Dann kommt der Schlag. Nicht, weil die Tat unbedingt monströs wäre, sondern weil sie das Drehbuch zerreißt. Der Verstand gerät ins Stocken. Überraschung wird zu Wut. Wut zu Enttäuschung; und Enttäuschung zu etwas Tieferem: einem Riss in der Art und Weise, wie wir diese Person verstanden haben. Hier erscheinen die Dämonen. Nicht die Dämonen des anderen, sondern die Dämonen unserer eigenen Erwartungen. Jene, die uns einflüstern, dass die Welt anders hätte sein sollen, dass bestimmte Menschen der Geschichte hätten gerecht werden sollen, die wir ihnen stillschweigend zugeschrieben haben. Aber niemand hat diesen Vertrag unterschrieben. Das ist der brutale Punkt, der schwer zu akzeptieren ist: Andere haben keine Verpflichtung, die Version zu sein, die wir uns von ihnen vorstellen. Weder Freunde. Noch Familie. Noch die Menschen, die wir lieben.

Die Welt ist voll von Enttäuschungen, die nicht aus Böswilligkeit entstehen, sondern aus etwas Einfacherem: dem Unterschied zwischen dem, was wir erwarteten und dem, was sie wirklich waren. Dort, genau dort, erscheint der einzig mögliche Ausweg: aufhören zu erwarten. Nicht als zynische Geste, sondern als Akt der Klarheit. Wenn man aufhört zu verlangen, dass andere Erwartungen erfüllen, die sie nie versprochen haben, ändert sich etwas. Menschen sind keine Charaktere mehr in unserem moralischen Roman, sondern werden zu dem, was sie immer waren: menschliche Wesen, widersprüchlich, unvollkommen, fähig zu edlen Gesten und unerwarteten Erbärmlichkeiten. Das verhindert nicht den Schmerz. Aber es verhindert die Überraschung.

Erwartungen sind gefährlich, weil sie die Welt kleiner machen, als sie ist. Sie reduzieren sie auf unsere eigenen Regeln, unsere eigenen Grenzen, unsere eigenen Illusionen von Kohärenz. Die Welt – im Guten wie im Schlechten – hat nie so viel versprochen. Deshalb ist dieser Text keine Anklage. Es ist eine stille Widmung an all jene, die einst eine Erwartung brachen, die ich selbst geschaffen habe. Menschen, die mich, ohne es zu wissen, etwas Unbequemes, aber Wesentliches lehrten: dass das wahre Problem nie war, was sie taten… sondern was ich glaubte, dass sie nie tun würden. Wenn man das versteht, verschwindet ein Teil der Naivität. Man wird nicht weiser. Nur aufmerksamer.

Es muss noch etwas gesagt werden, damit nicht der bequeme Eindruck entsteht, ich spreche aus einer unbefleckten Moral heraus. Nein. Ich habe auf fast perfekte Weise versagt. Ich habe verletzt. Ich habe Dinge gesagt, die ich nicht hätte sagen sollen, und Dinge getan, die ich nicht hätte tun sollen. Aber als ich verstand, dass ich eine Grenze überschritten hatte, weinte ich. Ich sprach. Ich schrie. Ich bat um Verzeihung. Ich kniete – metaphorisch und buchstäblich – vor einigen Menschen nieder, um zu versuchen, das zu reparieren, was ich zerbrochen hatte. Dabei entdeckte ich etwas noch Beunruhigenderes. Für bestimmte Arten von Menschen weckt die Zerbrechlichkeit anderer kein Mitleid. Sie weckt Instinkt. Es ist, als gäbe es einen unsichtbaren Sensor, der erkennt, wenn jemand am Boden liegt. Wenn das passiert, verspüren einige, weit davon entfernt innezuhalten, die Versuchung, den Rest zu erledigen. Ein wenig mehr zu demütigen. An den Fall zu erinnern. Dort zuzudrücken, wo es bereits schmerzt. Als ob Vergebung eine Schwäche wäre, die Bestrafung verdient.

Unweigerlich sage ich mir: Hätte man mir das angetan, was ich getan habe, hätte ich es sicherlich gehasst. Es hätte mir wehgetan. Es hätte mich empört. Aber trotzdem – und das sage ich mit absoluter Gewissheit – hätte ich es nie genossen, jemanden zu zerquetschen, der bereits am Boden war. Hier wird die Reflexion unbequem. Zu verstehen, dass der Mensch nicht immer Gründe braucht, um Böses zu tun. Oft reicht die Gelegenheit. Der Schaden tritt mit einer beunruhigenden, fast instinktiven Natürlichkeit auf, als wäre er in einem primitiven Bereich des Charakters programmiert. Aber von demselben Menschen eine minimale Geste der Freundlichkeit, ein Funken Edelmut, ein einfacher Akt der Güte zu verlangen… eine kleine Pause, bevor man jemanden zerquetscht, der bereits am Boden liegt. Man wird sehen, wie außergewöhnlich das ist. Nicht, weil sie es nicht können, sondern weil sie es nicht wollen.

Das ist vielleicht die bitterste Lektion von allen: Nicht die Bosheit überrascht. Bosheit ist vorhersehbar. Das wirklich Seltene – das wirklich Außergewöhnliche – ist, jemanden zu finden, der, obwohl er die Gelegenheit zur Zerstörung hat, beschließt, es nicht zu tun.

Nicht alle sind so, werden einige sagen. Wahrscheinlich. Aber ein paar reichen aus, damit die Lektion gelernt ist. Deshalb fängt man mit den Jahren an, bestimmte Gesellschaften zu bevorzugen, die stiller, ehrlicher, vorhersehbarer sind.

Unweigerlich drängt sich mir eine einfache, aber zutiefst wahre Tatsache auf, und ich sage das nicht, Arthur Schopenhauer sagte es, oder in anderen Versionen Lord Byron: Je mehr ich Menschen kenne, desto dankbarer bin ich für die Gesellschaft meiner Hunde.

Ich muss etwas zugeben, das von außen betrachtet als eine weitere Exzentrizität dieser kleinen Abhandlung gegen menschliche Erwartungen erscheinen mag. In den letzten Jahren habe ich mich, ohne es bewusst entschieden zu haben, dabei ertappt, recht ernsthafte Gespräche mit meinen beiden kleinen Hunden zu führen – zwei winzigen Chihuahuas, die zu meinem Glück keinerlei moralische oder philosophische Ansprüche haben. Manchmal spreche ich mit ihnen über das Leben, stelle ihnen Fragen, probiere sogar Überlegungen aus, die ich mich wahrscheinlich vielen Menschen gegenüber nicht trauen würde zu formulieren. Sie antworten nicht mit Reden oder Urteilen; sie antworten mit ihrem Blick, mit einer leichten Kopfbewegung, mit dieser ruhigen Präsenz, die nur Hunde bieten können. Das Merkwürdige ist, dass ich mehr als einmal das Gefühl hatte, dass sie genau verstehen, was ich sage. Sie versprechen keine moralische Größe. Sie reden nicht von Loyalität: Sie praktizieren sie. Sie bauen keine Erwartungen auf, um sie dann zu brechen. Sie sind einfach da; und manchmal – nachdem man Menschen zu gut kennt – ist das genug. Zumindest für mich.

Hier gibt es kein Happy End. Auch kein hoffnungsvolles Ende. Nicht einmal eines dieser lauen Enden, wo versprochen wird, etwas zu lernen. Das ist Jahre her. Ich habe versagt, verletzt und einige Menschen verraten. Das leugne ich nicht. Aber ich habe auch geweint, um Verzeihung gebeten, gesprochen, bis mir die Worte fehlten. Ich habe versucht zu reparieren, was ich reparieren konnte; und dabei entdeckte ich etwas, das ich nicht mehr ignorieren kann. Wenn man niederknöpft, um um Verzeihung zu bitten, sehen manche keine Reue. Sie sehen eine Gelegenheit. Die Gelegenheit, an den Fall zu erinnern, ein wenig mehr zuzudrücken, ein wenig mehr zu demütigen, die vorübergehende Überlegenheit zu genießen. Es gibt Menschen, für die die Zerbrechlichkeit anderer kein Mitgefühl weckt. Sie weckt Instinkt.

Ich suche weder Versöhnungen noch Versprechen. Ich suche auch keine Erlösung vor jemandem. Ich schreibe es für mich, um eine innere Rechnung zu schließen, die zu lange offen war. Nicht weil ich etwas von denen erwarte, die es lesen. Im Gegenteil. Ich schreibe es, weil ich etwas gelernt habe, das ich unmöglich vergessen kann: Das Problem sind nicht die Menschen, die mich stillschweigend enttäuschten, sondern die absurde Vorstellung, dass die Menschen besser sein würden, als sie sind.

Vielleicht ist die einzig ehrliche Art weiterzumachen, das zu akzeptieren und einen Schritt zurückzutreten. Nicht, um physisch aus der Welt zu verschwinden, obwohl der Wunsch da ist. Aber um aus den Erwartungen zu verschwinden, aus unnötiger Nähe, aus Loyalitäten, die so leicht brechen. Denn es gibt eine stille Art, sich zu schützen: aufhören, auf Menschen zu setzen. Endlich lernen, ohne sie zu leben.